av A bear » mån aug 22, 2011 15:05
2001...
En balett genom evolutionen. Och som all balett, omöjlig att definiera exakt i ord. ("Att skriva om musik är som att dansa om arkitektur." Kubrick dansar om arkitekturen i hjärnan.)
Baaaa-baaaaa-baaaaaaaaaaaaaaa... Musiken, det kanske mest mänskliga av uttryck, det bästa sättet vi kommit på att skapa ordning i det som annars bara vore oväsen, och som löper genom allt i filmen. Där ord kan betyda vad som helst är musiken universell, sekventiell, leder alltid vidare till något nytt. När datorn lär sig sjunga, lär sig imitera det vi tror vi är ensamma om, måste vi gå vidare.
De där lååååånga tagningarna som skapar en illusion av att vi går igenom alltihop i realtid, trots att filmen utspelar sig över flera miljoner år i fyra korta nedslag. Det finns inga genvägar här, utveckling tar tid, man måste gå igenom ett steg helt innan man kan gå vidare till nästa. Man måste dö innan man kan födas på nytt.
Från djur till besittare av jorden. Från besittare av jorden till gäst i rymden. Från gäst i rymden till gud. ?
Från djur till mästare av den fysiska världen (det är egentligen inget aporna inte redan kan). Från mästare av den fysiska världen till mästare över informationen (det är egentligen inget datorerna inte redan kan). Från mästare av informationen till mästare över anden. ?
Scenen med australopithekanerna i grottöppningen på kvällen. Föräldrar med barn. Mänskliga, djuriska. "Happy birthday", heter det om och om och om igen i filmen, men efter att monoliten landar är föräldrarna aldrig närvarande, barnen - människor, datorer, stjärnfoster - måste göra så gott de kan. Pandoras ask och allt det där.
A Space Odyssey. Odysseus förargade gudarna och fick vandra i 10 år innan han hittade hem, men i gengäld blev hans hemfärd legendarisk och grunden för en hel litteratur. (Pratchetts Eric, Rincewind till Odysseus: "Öh, jo, du kommer hem utan problem, det finns hela diktcykler om hur enkelt och problemfritt du kommer hem.") Mänskligheten måste gå mellan Scylla och Charybdis.
Den kliniskt rena 60-talsestetiken i 1990-talets rymdstationer. Människans oförmåga att tänka sig att framtiden skulle vara radikalt annorlunda - Kubrick kanske behövde en egen monolit.
Andningen som skärs av, hårt, brutalt, direkt, en sprattlande kropp som far iväg genom tystnaden och blir stilla. "I'm sorry, Dave." Rymden är tyst, vi kan bara fylla den med vår andedräkt, och även den räcker inte långt. Vi bär vår värld, vår förståelse av världen, med oss, men aldrig har yttre rymden verkat så främmande för människan som den gör här.
De helt fantastiska specialeffekterna, 60-talsfuturismen till trots. Hur kan den här filmen se mer verklig ut än mycket som gjordes 10, 20, 40 år senare?
Stora cylindrar som skjuter små runda ägg in i smala öppningar där man föds på nytt. Dr Freud till receptionen, tack.
Och så återigen, Kubricks grundidé: små pjäser i ett långt större spel. Det är Alex i Clockwork Orange, det är Humbert i Lolita (kanske), det är alla i Dr Strangelove, det är huvudpersonen i Barry Lyndon, det är Jack i The Shining... det finns alltid en berättare som driver handlingen bortanför huvudpersonen, ett större sammanhang som man bara ser sin lilla bit i och inbillar sig att man har kontroll över, men gärna frånsäger sig den kontroll man faktiskt har när det går en emot. Saker är oundvikliga i Kubricks filmer; ibland fungerar det bättre, ibland sämre. Här fungerar det bäst.
Jag kan gräla med 2001 på flera punkter. Clarkes syn på vad det innebär att vara människa har jag problem med, både här och i Childhood's End (läs den). Ödesbestämmelser irriterar mig. Men jag kan inte undgå att älska den.
2001: A Space Odyssey.
OK, Eternal Sunshine var något mer än uthärdlig. Jag lyckades nästan komma över min instinktiva motvilja mot Jim Carreys rollfigur och önska livet ur honom innan filmen var slut, om än inte mot karln själv.
"There's been a contamination."
"You're like the Michael Jordan of being a sonofabitch."
"I've been saying, anybody who didn't get that this is the last season after this scene was missing the point." - Joss Whedon, 7.01